去年七月，在东京奥运会射击女子10米气步枪项目比赛里，刚过21岁生日的杨倩以251.8环的成绩获得决赛冠军，这一成绩也刷新了奥运会纪录。
顺着杨倩那决定乾坤的一枪，人们将目光投向了她毕业的母校，北京的顶级中学清华附中。在这里不光拥有每年全国数一数二的清北录取率，更有一个独一无二的体育特长生班，马约翰班。
赶在期末考试季的尾巴，网易教育专程对马约翰班进行了一次探营，这次采访让我们意识到：奥运冠军也只是“无体育、不清华”理念结出的一枚硕果。关于“马班”，可说的还有很多。
清华附中校园里随处可见“无体育、不清华”的烙印
敢开除健将的体育班
关于马约翰班（以下简称“马班”）的招生选拔，负责体育招生的罗主任说的最多的词就是“公平公正”。在招生上，马约翰班不光会安排专业的教练人员在实地测评，还会同步线上视频直播，甚至还会邀请清华大学的老师来辅助招生。
成立于1986年的清华附中马班在中学阶段共培养了7名国际健将、33名运动健将、280名一级运动员，也许这个数字还不足以令人动容，但只需稍微了解一下这背后代表了多么大的投入、荣誉、清北录取量以及体育明星前途无限的人生时，就会明白能在这样一个关系到升学选拔、人才培养等诸多利益因素交织的土壤上，保持一个体育特长班的纯洁与公正是多么难能可贵的事。
“马约翰班”历届体育特长生获得的荣誉
公平公正的最好体现就是严格。“我个人认为我们马班最成功之处在于，我们是一个连健将都敢退回去的地方！”罗主任特意点名了一位清华附曾招收过的新疆小伙，专项是800米。
这位新疆孩子可以说是十年二十年难遇的一个非常有天分的苗子，初中就达到了一级运动员以上甚至接近健将的水平，可是最终却被清华附中开除了。
“为什么？主要是他旷课不学习，扣满30分按照规定我们只能把他送走”，罗主任告诉我们，这个孩子讲的是维族语，在北京的高中里确实听不懂课，为了这个老师们还妥协过，只要他上午按时上课，下午的课可以不去，保证训练就行。
可最终新疆小伙还是越过了红线，哪怕在扣到第29分的时候当着全体马班的面，罗主任和教练叫他签字画押发誓再也不犯都没有用。“真的很惋惜，”罗主任感叹道，“他的教练也不希望他走。”
据了解，这种跑步天赋如此之高的孩子，走到哪都是香饽饽。“不光是清华附，全国很多有名的教练都希望招他，800米400米200米100米都需要他，太吃香了。”可能也正是这个原因，这位新疆小伙到最后都不相信自己会被开除，而这就是马约翰班在文化课层面的严格之处。
“一双慧眼”
“天赋第一，勤奋第二”。听到关于“体育生”的这个定论，我们最开始是惊讶的。因为这太不符合我们这些正常参加高考的“文化生”的常识了。
一直以来被普通学生坚信的“勤能补拙”的优秀信条，到了罗主任这里都只是摇摇头。
清华附中体育场上跑步的学生
在选拔体育生的时候，除了硬性成绩的指标，罗主任特别强调“一双慧眼”，看的就是天赋。“天赋这个东西代表很多，最基础的就是有氧能力，这其中就有爆发力，灵敏度等等，这些构成了所有竞技类体育项目一个基础身体条件”，罗主任说，再一个需要聪明的大脑，训练的态度，机器是没有办法测出这些素质的，很多时候都是靠在青训和体育工作领域打拼了几十年的老教师的“一双慧眼”来看出来。
从这个意义来说，天赋要远远高于勤奋，或者说天赋决定平台的高度，勤奋决定能在这个平台走多远。在一名马约翰班的孩子走上一生运动道路之初，未来的平台有多高就基本决定好了，这些判断主要靠老师们的“慧眼”，十拿九稳。
“有的孩子现在非常好，虽然不够勤奋，但还能当职业球员，他只不过就没有达到那个高度，虽然以他的天赋本来可以是世界顶级的，他可能只变成一个国家级的”，罗主任分析道。
关乎天资和成绩的评定，一个很让罗主任和教练们头痛的社会群体就慢慢冒了出来——家长。对老师群体的“慧眼”质疑最多的也是那帮天之骄子的家长们。
质疑什么方面呢？“比如像篮球，总有几个家长喜欢干涉几句，这样的家长一般都是篮球爱好者，看过几场NBA听过一些解说，可那些解说有时说的在我们这些专业的眼里都是错的，可是中国的家长们都是专家，都是李霄鹏、李铁。”谈到这里，罗主任也流露出一丝无奈的神色。
清华附中篮球场是马约翰班学生的主要训练场地之一
分歧最大的地方在2016年清华附开设的足球班，邀请的教练是前韩国国脚金铸成（又名“金镇亨”）教练，当我们问及中国的家长和韩国的家长有什么区别时，金教练和罗主任很默契的苦笑。“相比于韩国的家长都是专家，他就会指着教练，给他出主意，应该怎么样应该踢，不该怎么踢球。比如还会说教练不行，孩子一训练就累了，就影响学习了。中国家长就是喜欢找找别人的理由，韩国家长他都是‘对不起对不起，我没教育好孩子’，这是最大的不一样”。
这位19岁进入韩国国家队，踢过1986年、1990年、1994年三届世界杯，并且在韩国顶级青训机构执教六年的金教练，来到中国后，竟也是一直被困扰着，不为足球困扰，而是为家长困扰。
中国有着很特殊的青训环境，上有高考做指挥棒，下有家长急功近利，甚至企图让自己的孩子走上职业运动员的道路来改变“一个家族的命运”。罗主任又举了个例子：有位家长，年轻时自己没有当上职业运动员，有了孩子后，把自己全部家当都压到孩子身上，来培养他成为中国金元足球时代的一员，在中国成为职业球员，“至少可以光耀门楣，衣食无忧。”
巅峰到来前的“问号”
中国人总喜欢拿“命”来解释人生的遭遇。功败垂成，柳暗花明，一将功成万骨枯，卷土重来未可知，都可以用一句“命”来解释。哪怕是有无数教练的“慧眼”盯着，无数周密精密的仪器、计划表、训练强度辅佐的运动员，在赛场上能达到什么样的高度，都在局外人眼里付诸于命运的玄机。
透过观众台看到的体育场一角
杨倩算不算命好？罗主任说，因为项目特殊的原因，很多地方学校并没有射击项目，杨倩是被浙江省的教练送到清华附中来继续学习的。如果东京奥运会没有因为疫情延期，杨倩是没有机会参加奥运会的，就是因为这延期的一年，杨倩“打上去了”，而且一下子拿下冠军，还是两个冠军，命好吗？确实好。
往往极个别成功的例子对应着的，是无数失败的例子。跳水运动员因为最后一跳的失误错失奥运金牌、射击运动员最后一环的严重失误导致与冠军擦肩而过……罗主任看过太多太多在最后一刻失败的例子。
“就在这最后一下，他其实只要发挥百分之八十就问鼎冠军，非常非常可惜。这就是命。”罗主任说，清华附还有很多失意的天子骄子的故事。在最后的“决定性瞬间”，再优秀的运动员都要在他的未来后面画上一个问号。
而除了这帮孩子的未来，公众也同样关心着马班的未来。首先摆在马约翰班面前的，是教育部、国家体育总局联合印发《关于进一步完善和规范高校高水平运动队考试招生工作的指导意见》（下文简称“《指导意见》”）其中第三条指出“改进考试评价方式。采取“文化考试+专业测试”相结合的考试评价方式。
2024年起，文化考试成绩全部使用全国统一高考文化课考试成绩，专业测试全部纳入全国统考并由国家体育总局牵头组织实施，高校不再组织相关专业测试。
这意味着清华大学不能自行组织体育测试，而以清华附中作为杠杆的升学“一条龙贯通管理”也将面临取缔。当“一考定终生”引入了体育特长生招生，高考的“千军万马过独木桥”横在了体育特长生的面前，清华附应该如何继续培养人才发扬体育传统？这是一个尚待解答的问号。
有一点可以肯定，关于体育招生，从来都没有什么捷径可走，无论是急功近利的家长抛掷的“人情金钱”，亦或是“坐吃山空依靠天赋”这样的幻想，都是不可靠的。
孩子们选择体育最大的动因还是要落到“兴趣”二字上，教练们顶住压力培养这些孩子的动因无外乎“理想”。所有精密的系统、纷繁的程序，以及云谲波诡的命运，只有在看向自己那颗充满“兴趣”和“理想”的内心时，才能从复杂的问号变成简单的句号。
